成为图书馆员后，她挣脱了担心症
艾莉·摩根，一个原本体无完肤的烦闷症患者。而这改动产生于她决定成为图书馆员的那一刻。
这是一家苏格兰的社区图书馆，不外它并非人们想象的那样，馆藏丰厚，人世天国。作家博尔赫斯那句广为传播的话“天国应该是图书馆的容貌”，用在这里约莫也有一些违和，由于据艾莉·摩根第一天去公司的察看，这家图书馆仿佛没有几多人光临，册本沾有尘土，整个空间一片暮气沉沉的样子。假如说一一局部对图书馆有渴望，那么到了这里无疑会扫兴。
《书店》（The Bookshop，2017）剧照。
但是，也就是在这家图书馆，艾莉·摩根和图书馆完成了一种双向拯救。在这里，她碰到了各色读者，有超乎她了解范围的贫困人，有单纯壮丽的孩子，他们毕竟找回了生存的意义。
艾莉·摩根将其履历和以为纪录了下去。本文经出书方受权节选自新书《图书馆疗愈手记》，内容为作者初到科缪尔（作者假造的城区名）图书馆。摘编有删减，标题为摘编者所起。正文见原书。
《图书馆疗愈手记》，[英]艾莉·摩根 著，魏华荣 译，九州出书社·后浪，2023年1月。
我在世，就是一种错吧
到场图书馆员口试的那天，我盘算想法不要去死。就是说，我也许应该再多活两天，假如我能忍住不死。第二天，我收到关照说我口试失败了，没法去图书馆事情了，我就改想法了。之前几个月，我的想法在死与不死之间反复横跳，我都数不清变了几多次。但这次以为要来真的了，很像是个正派方案。好方案向来令我心动。我以前最少十二小时没有后悔，这就更让我以为稳了。一笔取消，到此为止吧。
不是我专心求死。内幕上，殒命对我一点吸引力也没有。只不外我提示本人，这完善地切合逻辑——去死是我品德上的职责。我也不是没思索过不死而只是出走，想个办法斩断本人与外界人事不休变小的接洽。我假如能从这统统中赤条条分开，我相对会这么做。说不定去法国呢，法国挺好。
成绩就在于，事变向来不会那么简便。我走了，他人就会担心，并且我怎样个走法？我又不克不及开车。我得去乘坐公用交通，这可以被追踪到，就像我不管用什么付出办法，也都市留下踪迹一样，更何况我银行账户的情况也在走下坡路。假如我出席下一次社区心思康健小组的碰面，就要承受干系人士的查问，最少逃不外一封语言严厉的信，叱责我糜费了百姓保健署的名贵资源。
《海伦》（Helen，2009）剧照。
细想来，真实是没有别的出路了。左不外就是我死，接着寥寥几人哀伤——我丈夫，我爸妈，我弟弟，最多再加上几个远房亲戚——然后没了我，生存持续。“持续”才是重点。
我很清晰我的头脑里住着一对小妖精，实践上我常常以为本人就是第三只身量大点儿的妖精，假如你想的话，你可以叫我“巨精”。这一对小妖精里的老大是我的老熟人了，我们差不多可以算是自幼相识，他被唤作“烦闷”。老二则更狡猾，藏得更深，迩来我才晓得他的尊姓学名是“创伤”，这家伙从我十二岁支配就在我的脑壳里搭便车，假如脑壳君跟我一个年岁的话。
我仍旧很难将本人的内心想法和这两个小妖精的声响分清晰，厥后才发觉给我这最新的自裁大计煽风点火的不休是这一对鬼气森森的拍档。我这一局部讲逻辑、愤世嫉俗、有文明，我不休以此为豪，这他俩相对晓得。由于他们对我管窥蠡测，在那段时间乃至比我本人还要了解本人。
终极妖精组“盛情提示”我，人在世要么给他人的生存出色，要么让他人的生存失色，而不巧我就属于失色组。
《担心症》（Melancholia，2011）剧照。
就拿我不幸的丈夫来说吧，如今我情况太差到没法事情，他就得在经济和心情上支持我（“你是太懒吧？”妖精组时不时在我头脑里这么来一句）。我爸妈呢，勤勤奋恳事情这么多年，把我养大，供我读大学，而我如今学也退了，又没事情，精模样形状况还不安定，他们一定扫兴透顶。固然他们从没说出来，但光是靠逻辑就可以猜到了，不是吗？
因此，品德上准确的做法是——乃至我有职责这么做——把本人从这些人的生存中剔除出去，如此才干帮他们卸下我这个讨人嫌的重担。
我正要持续方案的第二阶段，即“构思举动”的时分，电话响了。
图书馆的来电
电话是图书馆打来的。得了，也不会更糟糕吧。我约莫落下了什么东西，大概不警惕顺走了不属于我的某份文件。好为难啊。
“你好，叨教是艾莉吗？”
我边摇头边说“对”。直到如今，我在电话里认同什么的时分照旧会随着摇头。“……情况有变。我们终极照旧决定任命你了。”“啥？对……对不起，信号不太好。能劳烦您再说一遍吗？”“没成绩。我们决定任命你做图书馆员了。你下周可以入职吗？”
就在那一刻，我决定了，方案第二阶段约莫可以稍后再议。毕竟今天我实真着实是小有所成，只管有些弯弯绕绕。我怎样着也可致使少比及下一次出丑（说不定我把图书馆烧了，大概把领带卡进复印机然后勒死了本人）再迈向第二阶段吧。
“啊，好的。好，我可以。”
《布莱克书店》（Black Books，2002）第二季剧照。
假如你也想成为图书馆员，那我恐怕得报告你，要进图书馆事情，没有什么“告捷范式”。我们都是走了五花八门的路子入了这行，很多时分完全只是机会偶合。
但是机会但是比你想的要可靠得多。做图书馆员的都是特定的一类人，就凭你如今在读我的故事，你属于这类人的概率就大大提升了。
做这一行并不必要你疯头疯脑，但的确必要你对你做的事变有一点小小的狂热。假如你又有那么点热爱着书，那就更好了。
我小时分很侥幸。基本上我整个童年都能泡在一个宏大的（对儿时的我来说几乎是无边无涯的）本舆图书馆里，它就坐落在我故乡的中央。很多我收藏的追念就产生在那些挺拔的书架之间。
我儿时的那家图书馆如今应该会被称为“社区枢纽”，大概顶着什么相反无聊又商业化的名头，但我小时分就直白地叫它“大图书馆”。在我眼中，大图书馆就是邪术，我对此从未宣之于口但不休坚信不疑。不是迪士尼影戏中那些童话里的塑料邪术，而是新鲜的邪术——严厉的邪术，与格林童话更为相配，它也生长在各地水泥操场上口耳相传的官方故事里。
大图书馆是一个结界：一边是俗世，稠浊着种种校服、乘法表、体育服、午餐盒；一边是另一个天下，奥秘莫测，野性十足。在这里，每部鸿篇巨著都有本人的共同天地。你只需找到一个宁静的角落（侥幸的是当时分到处都是），就可以变成海盗、巫师、驯龙妙手、吸血鬼，过一会儿，你又可以变成观察犯法的侦察，或是充溢活着伶俐，游走在三教九流之间的刑侦心思专家，大概你就是个平平无奇的平凡人，却卷入了一场超过几个大洲乃至几个天下的诡计。
大图书馆也是一个迷宫。那一列列书架是我这个小书虫拼努力气也无法探究遍的。当我年岁充足大，从儿童区“毕业”的那一刻，整栋图书馆都在召唤着我。
去公司第一天
科缪尔图书馆，也就是我要去的那一家，就在当地的一个社区中央里。以前有一段时间，图书馆占据了整栋修建：五湖四海满是书架，楼上是儿童馆，另有就是空间——充裕的空间，可以举行种种活动，很像我宠爱的儿时影象里那种充溢邪术的布局。
如今，科缪尔图书馆真实表明了什么叫“虎落平阳”。整个馆被贬谪到了社区中央后方的角落里，缩成了一个长手套寻常局促的房间，从这栋砖石修建的正中延伸到最初方，寄生虫似的苟延残喘。只剩一扇窗户是朝外的，真实照不进什么光，以是在业务时间段天花板吊着的卤素灯就得不休开着，闪个不休。全体能见度没怎样全愈，暗影倒是加深了。
《图书馆员》（The Librarians，2014）第一季剧照。
重新变革这栋修建的时分，有些窗户原本朝着外表街道，如今朝向中央内里了，但各位都懒得去拆，以是窗户外表仍旧装着锻铁雕栏。我把头挤进雕栏正中，眯着眼看向乌漆墨黑的内里。
图书馆顽固地空着。合法我把头从雕栏正中拔出来的时分，传来了橡胶鞋底摩擦瓷砖的声响，吱吱地宣告我的向导来了，她叫海瑟，卖力我今天的培训。她迟到了。
钥匙从她手里滑出来，啪地掉在地上。她裹在大得太过的垫绒雨衣里，手忙脚乱地抱着一堆文件夹和她的手机。她捡完钥匙直起家才注意到我，低盘在脖颈后的散乱发髻脱出丝丝缕缕的头发，缠在她脸周围。
“你在这儿干吗？”她尖利地诘责，用眉笔描黑的眉毛拧在一同，日后这个标志性皱眉将天天招呼我，“图书馆关着呢。”
《书店女孩》（Páginas de Menina，2008）剧照。
“我是艾莉，”我答道，“今天入职？你上周还口试了我。”她的心情只稍稍轻松了一点点；她忙着将钥匙朝图书馆大门的锁孔里捅，失手了好多次，都划拉在门漆上。我谨小慎微地走近她想要帮助，正要启齿问她需不必要我帮着拿一两个文件夹，她就一股脑儿地把它们全塞到了我怀里。“哦，对。是，不佳意思。你今天看着和前次不太一样。好了，我们来得迟了点，但不碍事，我给你讲讲，你就能遇上进度了。”她说这一串话的时分上气不接下气。我估摸着她跑了有一段路。假如开门时间的标识没写错，图书馆十分钟之内就要开头业务了。
我们跌跌撞撞地跨进入，我都来不及看看周围。第一道厚重的木门后方是第二道门，更小些，也更古代。周围满是五花八门的扣锁、挂锁和开关，以为我像是走进了保卫精密的牢狱。这是一个早秋的清早，室内照旧一片惨淡。我踮着脚走进入，发觉海瑟以前想法乖巧地挪进了信息武艺区，一块上拍开一大长串灯开关，然后快准狠地摁警报代码。灯闪着，一盏接着一盏，亮了起来。
我口试的时分来过一次这里，以是也不算完全生疏。一进门，正前线就是接待处，接待处旁边用塑料隔板和书架围出了一块信息武艺区，与图书馆其他场合分开开来。如此一番布局，使得仅有芝麻大的信息武艺区能照到一点天然光，靠后的儿童区则荣登“乌黑榜首”。灯嗡嗡地接连亮起，图书馆剩下的地区也随之展露真容。
“好了……钥匙。”海瑟不休在喃喃自语。我上心想听个明白，但只听到一些碎碎念。她拉开抽屉，把东西扔进橱柜，又探索着解开她那件大雨衣的扣子。
我把她那沓文件夹放在员工电脑旁边的桌上，然后跟在她死后，尽力离隔一段宁静距离——不太容易，毕竟接待处很分明原本就只能容下一一局部的。海瑟赶着为开门做准备的时分，我找了个时机把本人的一局部物品放进了员工室的储物柜，从早上的浑身寒意里回过神来。海瑟把一张纸塞进我手里，催着我去找支笔。
《图书馆员：寻觅运气之矛的探险》（The Librarian: Quest for the Spear，2004）剧照。
“开门流程，”她解说着，“照着单子来，完成一项就打个钩。我原本想再具体讲讲的，但今天我们迟了以是来不及了。”
行吧，又说迟到的是“我们”。“横竖很简便的，”她一边说道，一边飞速在图书馆里走来走去，“你就开门，开灯，输入警报代码，就写在你的流程表上，喏；再关门，掀开百叶窗，掀开员工电脑，再开公用电脑—啊，体现器卡了没干系，老有人拽掉电源开关—登入归档体系，再把挂锁放进抽屉……”
我试图插嘴问一句挂锁哪来的，被动她滔滔不停。我试图欣赏流程表，被动这种公司文件仿佛每一步都写满行话，我开头有点跟不上了。
“哦，另有康健和宁静！”她忽然来了一句，“康健和宁静永久是第一位。我们立刻就会要承受稽核。老天，我还要让你签一下一切的……哎也不紧张。看这个。”
海瑟站在一个半高的壁柜边。壁柜的门过于寒碜，只能算一个启齿。她像狱卒般从一大串钥匙里找出一把开了门。
“在这内里要不时注意，警惕晤面。如今就我进入，你还没有承受密闭空间练习。”
光是想到“密闭空间练习”，一丝幽闭恐惊的焦急就以前刺进了我内心。但我只是点摇头，然后跟上去。启齿后方是我只能形貌为修建石墙正中夹着的匍匐空间。
人在这内里都站不直。海瑟猫着腰进入，开头依照流程从匍匐空间里的铁制的小保险箱取现金。我探头进入，同时积极压服本人，一切闻声的窸窸窣窣声都是我的幻觉。
“看在老天爷的分上，蒙特里梭！”我莫名地想起这句话，然后积极想这句话是从哪儿来的，为什么这么熟习，海瑟在一边持续忙她的。
总的来说，我们开门也就迟了两三分钟。我还在想那句话，海瑟以前大手一挥，重新掀开了入口的大门。
暮气沉沉，破破烂烂
内幕证实，图书馆助理培训基本上就是由一堆清单构成的。内幕上，这个岗亭本身基本上就是围着清单转的。
我从前做过归档事情，以是对用来借还书的体系还算熟习。我也没用多久就学会了利用条形码扫描器和收银机。
但是！清单真是要了老命。
《图书馆员》（The Librarians，2017）第四序剧照。
我们要纪录客流量，海瑟跟我表明。门口装了激光传感器，激光束每被打断一次，就增长一个客流数，多多益善。各个图书馆的拨款设置（连带职员设置和业务时间）就是基于客流量。假如有个张三，一天在门口交往前往好多次然后一本书也不借，那也无所谓。我们就算一本书都借不出去也没干系，只需确保高客流量，就万事大吉。
我想着怎样不安插一局部在决定客流量的激光束前往返挥手。也许他们的确试过。
接下去讲藏书。这家图书馆里，实体书占据了最多四分之一到三分之一的水平空间。藏书活动大局部范围在儿童区。大字号书总是被常客轮着借。犯法小说体现还可以。别的呢……就坐在书架上积灰。
客流大局部是冲着信息武艺区来的。整个地区被电脑塞得满满当当。这些才是能挣钱的。上网无偿，只需你是图书馆会员。人们大多是来上网搜刮事情的。打印十五便士一张—图书馆大局部收入的泉源。
海瑟进一步先容信息武艺办事的时分，我徐徐地开头目光凝滞。这些电脑有些年初了，外表运转的微软版本旧到我以前很多年没见过了。键盘黏兮兮的，用的体现器照旧长宽比4∶3的那种。区议会的标准免责声明在登入之后会弹出来，整篇用的字体都是加粗加斜的ComicSans（漫画书字体）。
绝望假如能经过某种办法具象化，应该就是区议会运营的信息武艺办事。激光打印机一股墨粉臭味。海瑟正给我演示怎样给它改换纸张及扫除卡纸。“它只能好坏打印，你看……”
《图书馆员：寻觅运气之矛的探险》（The Librarian: Quest for the Spear，2004）剧照。
我尽力憋住内心的扫兴，这种扫兴真有点出乎意料。也不是说我对图书馆有什么别的渴望，只是这也太……宁静了。暮气沉沉，破破烂烂。
乃至那些书仿佛也很忧伤，裹在灰蒙蒙的通用塑料书皮里。它们应当按字母排序排，固然大抵上也没什么不对，但从它们被放在架子上的办法可以看得出摆放的人极度不走心。小说被推挤到几乎不存在的犄角旮旯里，毫无章法地堆着，有上下颠倒的、塑封压扁了的、破了封面的、页脚翻卷的，乱成一团糟。“固然，你必要签完册本上架流程的文件，然后是信息武艺的文件，还多数字隐私的……”
一些琐事
海瑟一本本翻着接待处办公桌上的活页夹。我徐徐熟悉到，她指望我看完签完她带来的一切东西。
“呃……为什么平装书要分开放呀？”我终于捉住她发言中稀有的间隙，插上了一问。
“嗯？”“在言情区。平装的安静装的言情小说是分开放的。”“如此比力切合。”我反咬嘴唇，想不通此中缘故。读者在意书的样式吗？就算是，这场合就丁点儿大，藏书也少得不幸，他们真能这么在乎？平装书都放在塑料旋转展现架上，排序全乱了，还皱巴巴的。
“我喜好如此安插。”海瑟说。她怀疑地审察我。我清清嗓子，指向桌上离我迩来的表格，所幸标题恰好是“SOP297-A：化学品储存”（标准作业步骤）。“以是……这份我也要签咯？”
海瑟不再猜疑了，又重新开头照着台本讲。她点摇头：“是的，我们不久要迎来一次稽核。你看，这些都要你来签。”
“啊……那这份呢？”
《天使之城》（City of Angels，1998）剧照。
海瑟看我的眼神仿佛我又长出了一个头。我悄悄骂本人，她是在开顽笑！很分明她在开顽笑嘛！图书馆员怎样约莫要去给游泳池去污。她带来这沓文件夹，内里塞着区议会任意发的流程文件，就是来跟我玩猜谜的，看我什么时分才会察觉。
“我估测泳池在员工室里对吧，哈哈。”我笑了，但她没笑。她眉毛又拧起来了，嘴抿成一条直直的细线。“稽核在即。”她反复道，“你必要承受培训，然后在一切这些流程表上具名。”我眨了眨眼。她没在吹嘘。她眼里一丁点打趣的火星都没有。她是仔细的。
我掀开第一本活页夹，拿出第一张流程表（“SOP100：闪电打击与接济”）开头读。
第一周就是如此：我往复公司，资历比我老的同事给我开门，然后就是读表格，签表格，读清单，签清单，写清单，复印清单，打印邮件里的清单。
读者让图书馆“无以伦比”
比我料想的要快，没过多久我就以前将图书馆开门关门的步调烂熟于心。我也发觉本人能熟稔地在一片暗中中找到警报器面板和那排控制灯光的开关，矮身钻进匍匐空间开保险箱时也可以不碰到头，乃至能在面临会员的扣问时给出比力确定的回应。
秋意渐浓，夜越来越长，氛围中也有了寒意。开门前一小时内，经稀有到有几个贫困人挤在科缪尔社区中央的门厅里。我渐渐熟悉了这些骨瘦如柴、潦倒缺少的人（有男有女，大多年岁悄悄，还总是客客气气的），晓得他们原本是当地穷人区公寓大楼的租客，因交不上钱或因大意大意的房东忘了续费而被堵截了供暖。
当时我目击的贫困水平之深让我大受震撼。我固然出生在工薪阶层，家里也的确有过比力困难的时分，但这些都不敷以让我上心思准备，去见证我们小图书馆和社区中央里一些访客所履历的平常现状。
他们中就有一个叫亚伦的年轻人，曾是个嗑海洛因的瘾正人，来图书馆从开门坐到关门，要么对着电脑，要么翻本小说。
《图书馆员：圣杯的咒骂》（The Librarian: The Curse of the Judas Chalice，2008）剧照。
有的日子里，亚伦是除了我之外图书馆里唯一的人，很快我们之间就有了点熟习的以为。我们会聊聊他找事情的情况（无勤奋，没人乐意招有吸毒黑汗青的人）和他当天午饭想吃啥。（今天他决定不吃午饭，夜晚就能吃上薯条了。偶尔分我见这个不幸孩子拿着条面包，就干吃白面包充饥。）
他说，穷很忧伤，但但是无所事事才真的要命。无聊最是能把一个以前的瘾正人再次拉入毒瘾的泥沼。他付不起购物或旅游的钱，以是他就来图书馆，试着读念书（他早早就因吸毒停学以是认字基本都是自学），在电脑上打打游戏、找找事情、看看油管上没完没了的纪录片。他的耳朵反反复复影响，听力严峻受损，以是就算他戴着耳机我也总能听出他天天学的是什么。
亚伦很快与科缪尔图书馆的安插融为一体。我通常还没进门就能先闻到他的气味。他公寓里供热水的锅炉坏了，以是洗不成澡，他只能在身上浇点社区中央公厕里公用的便宜除臭剂了事。他没有电话（横竖住的场合也总是断电），以是就依托他的社工，别的人想接洽他只能打给图书馆。
《布莱克书店》（Black Books，2002）第二季剧照。
我偶尔会赞同——固然海瑟极度反对——亚伦和他的社工在楼上一个闲置的聚会会议室晤面。这个房间味道很大，甜腻腻湿津津的，原本不应该给群众使用，但最少确保了私密性，能留给亚伦这孩子一丝体面。
在周末，当地小学的孩子会由爸妈或监护人伴随着一拥而入，来借和他们这学年汗青研讨报告干系的册本，主题不外乎维京人、罗马、古希腊或二战。
仅有一个孩子是单独前来。她七八岁的样子，肉嘟嘟的，一看就将近拔个子了；一头红发亮亮的，总用破旧的淡蓝色发圈扎起来。她盯着一排排五光十色的童书—只是盯着，一只手虚点着脸颊上长了斑点的小酒窝。
头几周我会问问她要不要帮助，她听了就摇摇头，然后跑出去。
“挺逗一小小姐，”亚伦评道，“我从前熟悉她爸。”相反的情况反复了三周后，我决计一定要去结识一下这个红头发大眼睛的小小姐。我能识别出她眼神里的闪灼不定，我能感知到她躁动的小部下藏着的不安。我在谁人小小姐身上望见了本人，孤身一人，但再多踏一步，就能发觉这个生疏的场合是避风的港湾。
她下一次来的时分，我正在前台翻着罗尔德·达尔的《玛蒂尔达》。她见了我，犹豫了一下，我就乘隙搭话。
《书店》（The Bookshop，2017）剧照。
“这本我最喜好了，”我说，把书拿起来，“你读过吗？”她摇摇头。“哦，这本可顺眼了！讲的是一个有超才能的小女孩！她用邪术打败了欺凌她的校长。”
小小姐把手从脸上拿开放下。“什么样的超才能呀？”
我把书递给她：“她可以用念力挪动外物。她超智慧的，比她熟悉的一切人都智慧机敏。”
小小姐从我手上接过书，细细打量。我第一次见她的以为又归来回头了。她审察书的模样形状就摆明她想要成为读者，乃至她约莫以前会念书了。她在图书馆踟蹰不前，只是由于恐惧生疏人。她静静无言地拿着书去了儿童区，挑了一张塑料凳子坐下便开头读。
亚伦“呵”了一声，就又接着看他的纪录片（关于二战战舰）。
原文作者/[英]艾莉·摩根
摘编/罗东
编纂/罗东
导语局部校正/付春愔
